徐珠的公寓采光很好，春日阳光和煦，这是周紫妤和她一起找的房子，温暖的阳光照在米色沙发上，柔软得让人想陷进去。徐珠今天穿了件淡粉色家居服，头发随意地挽起，露出纤细的脖颈。宋知雨去外地参加艺术展了，所以这个周六只有她们两个人。
这是半个多月来她第一次答应徐珠的聚会邀请。自从徐珠公布订婚计划后，她一直找各种理由避开与徐珠独处。
两人早上刚去逛街回来，收拾完新衣服正窝在沙发看一部老电影。
手机在茶几上震动，屏幕亮起。两人的目光自然而然被吸引，周紫妤还没来得及反应，徐珠已经无意间瞥见了那条消息：
「傅西凌：今晚过来吗？」
看起来更像是男人的名字，暧昧的夜晚邀约短信，能这样发说明不是第一次，徐珠的脑子动得很快：“他是谁？”
看见短信的时候周紫妤的表情就变得警惕严肃，徐珠觉得自己似乎不该问，但以两人交情又不能不问，现在更不能装作没看到。于是她靠近周紫妤，揽着她的手臂，放低语气温柔地说：“宝宝，你不想说的话就不说了。”
周紫妤的背脊僵直。她们本该毫无隔阂，她们本该对彼此了如指掌，徐珠问得本来就是自然而然。但她跟她从开始的时候就不是这样的，周紫妤对她有所隐瞒，她有时候会戴假面具。
她讨厌她们之间存在谎言，所以她不能不说谎。
过去几个月，她和傅西凌保持着一种奇怪的关系——每周两三次在他公寓过夜。这种关系没有定义，也不需要定义，至少在她看来如此。
“不是正式关系。”周紫妤听见自己说，有种想干呕的感觉，“只是床伴。”
话一出口她就后悔了。这太直接，太赤裸，完全不符合她平时刻意维持的形象。但某种扭曲的冲动驱使她继续说下去：“我们……各取所需。”
徐珠的表情凝固了一秒，然后恢复如常。她伸手握住周紫妤的手：“紫妤，你不需要跟我解释这些。这是你的选择。我尊重祝福你。”
“你……”，她嘴里干涩，“没有其他话要对我说吗？”
她静默了一会儿，认真地说：“紫妤，只要你开心、安全就好。”
周紫妤的手指在徐珠掌心微微颤抖。这不是她预期的反应——她隐约期待徐珠会表现出哪怕一丝不悦或嫉妒，但徐珠眼中只有纯粹的关心。这种毫无保留的祝福像针一样刺进她的心脏。
多么讽刺，她也说过徐珠说过祝福的话。
“我去下洗手间。”她说完，几乎是逃进了浴室。
镜中的女人面色苍白，眼睛下方有淡淡的青色。周紫妤打开水龙头，冷水冲刷过手腕，却无法平息胸腔里翻腾的混乱。徐珠知道了。知道了她和傅西凌那种不伦不类的关系。知道了她周紫妤也会沉溺于肉体关系。知道了她并非永远完美自持。
最可怕的是，徐珠毫不在意。
周紫妤关上水，盯着镜中的自己。她突然意识到，自己潜意识里或许一直希望徐珠会嫉妒，会反对，会表现出哪怕一丝占有欲——这样至少证明她们之间的羁绊是特殊的。
她以为她也是她的唯一，她希望徐珠对自己有独占欲。
但徐珠的祝福彻底粉碎了这个幻想。
手机在口袋里震动。傅西凌又发来一条消息：
「几点过来？」
周紫妤盯着那条消息，一种强烈的自我厌恶感涌上心头。她快速回复：
「不必等了。我们到此为止。」
发送后，她立刻将傅西凌的号码拉黑。这个决定来得突然却坚决，仿佛只有切断与傅西凌的联系，才能挽回她自己已经崩塌的形象。
“小鱼？”徐珠轻轻敲门，“你还好吗？”
周紫妤深吸一口气，打开门：“没事。公司有点急事，我得先走了。”
徐珠担忧地皱眉：“很紧要吗？要不要吃完饭再走？”
周紫妤不擅长说谎，她明白这是借口。徐珠从来没见过她这么慌乱、口不择言的样子。
“下次吧。”周紫妤已经拿起包和外套，动作快得近乎慌乱。
徐珠送她到门口，突然拉住她的手抱住她：“小鱼，无论发生什么，我们永远是最好的朋友，对吧？不论你做什么，我都会支持你的。”
周紫妤浑身僵硬，喉咙发紧，伸手想回抱她，但竟然有些颤抖。她点点头，“我知道。”
然后挣脱徐珠的手，头也不回地离开。
徐珠看着她离开的背影，觉得她跟周紫妤似乎又回到了刚认识的那两年。周紫妤和她刚开始就关系很好，跟其他两个室友说话不多，大学室友评价说“紫妤很宠你呀”“她对你很偏心”，她的确是对自己很宠很偏心的。
周紫妤会答应她的所有要求，但是却经常拒绝自己的好意，徐珠会把所有事情都跟她说，但是周紫妤几乎不谈自己的事。如果不问，她什么都不会说。
有一段时间，周紫妤经常在吃完饭后在阳台打电话，她观察了几次，但都没从她脸上看出任何不寻常。于是她直接开口问，才知道她父亲摔断了腿在住院。
大学的后两年她们之间关系亲密了很多，是因为周紫妤有时会对她敞开心扉，不像之前总隔着一层看不清的膜。她那时候才知道周紫妤和自己的父母关系没有很亲近，但她肯定是爱自己父母的， 不然怎么解释阳台的那些电话？
现在似乎又回到了当初。那个对她好但是却很难接近的周紫妤。
徐珠皱眉，是因为自己和宋知雨的恋爱关系让她不知道如何面对吗？还是因为那个叫“傅西凌”的男人？
周紫妤回了自己楼下，抬头精准找到自己房间的位置。
那间房子是被徐珠影子围绕的房子。
她跟徐珠互相陪伴的时间太长，长到她听到一些音乐会想到这些是徐珠爱听的，在街上、商店看到某些裙子会想到徐珠穿过类似的，坐在车后座的时候会想到搭车的时候徐珠曾靠在她肩上睡觉，徐珠喜欢和花合照，格桑、月季、薰衣草……她看到那些花也总会想到她。
太多的回忆，想避也避不开。
她转身离开，去酒店开了一间房间。
接下来的两周，周紫妤将自己完全投入工作。她早出晚归，刻意避开所有可能与傅西凌相遇的地方。
但傅西凌显然不打算就这么消失。
第五天早上，周紫妤发现办公桌鼠标下压着一张便条：
「至少告诉我为什么。」
周紫妤将便条扔进垃圾桶，没有回复。第七天，她的邮箱收到一封来自陌生地址的邮件，只有一句话：
「成年人应该有能力当面结束一段关系。」
第十天，她不想回家，在公司待到深夜，离开的时候，傅西凌就站在一楼大厅门边，黑色风衣被夜风吹起，快步走来的他像一只蓄势待发的鹰。
十天已经是极限了，她这样不给出任何理由失联十天，十天是他给她冷静的极限了。
周紫妤不想见他，第一反应是转身离开，但电梯已经关闭。她抬起下巴，强迫自己走向大门。
“十天了。”傅西凌的声音低沉冷静，却蕴含着压抑的怒意，“你至少欠我一个解释。”
周紫妤绕过他，继续向前走：“没什么好解释的。我说得很清楚了。”
傅西凌一把抓住她的手腕，力道大得让她皱眉：“看着我。”
周紫妤抬头，第一次看清他这两周的变化——眼下有明显的黑眼圈，下巴上冒出了胡茬，那双总是轻松、带笑的眼睛现在充满怒意。
“放开。”她冷声道。
“不。”傅西凌反而一把把她扯到自己面前，近到她能闻到他身上熟悉的的气息，他盯着她的眼睛，“告诉我，理由呢？”
周紫妤的胸口剧烈起伏。她不该在这里，不该和他在公司门口拉扯。但某种积压已久的情绪突然决堤。
“她知道了。”她脱口而出，“她知道我们的事。”
傅西凌的表情从愤怒转为困惑，然后有些可笑地说：她让你跟我分开？
“没有！”周紫妤的声音突然提高了，“我不想让她知道我和你是这种关系！”
“哪种关系？”傅西凌冷笑着逼问，“两个成年人自愿发生的关系？我们的关系见不得人吗？”
周紫妤张口想反驳，却发现自己无话可说。不是因为她觉得丢脸，而是……她甚至不明白自己为什么反应如此激烈。只知道当徐珠用那种包容的眼神看着她时，她感到一种前所未有的暴露和脆弱。
“这不重要。”她最终说，挣脱傅西凌的手，“结束了就是结束了。”
傅西凌盯着她看了很久，眼中的怒火渐渐冷却成一种失望：“你知道吗，周紫妤，”他的声音轻得几乎听不见，“你对待我的方式，跟你害怕她会对待你的方式一样。”
这句话像刀子一样刺进周紫妤的心脏。傅西凌看着她转身离开，脚步越来越快，最后几乎是小跑着上了车。
接下来的日子，傅西凌彻底从她的生活中消失了。没有便条，没有邮件，没有偶遇。周紫妤告诉自己这是好事，她终于可以回归正常的生活轨道。
但开门回家的时候，灯亮起的时候，她会觉得这个房子太空荡了。没有小熊冲过来绕着她的腿转圈撒娇，没有傅西凌做好饭等她，也没有那些无聊的玩笑。
而徐珠——她早在两年前就搬出去了。