夜色深沉，风静得可怕。研究室宿舍的窗帘没拉紧，月光斜斜落进来，把床边照得像银色裂口。
苏浅浅躺在床上，背对着那道光。
身旁的男人没有靠近，只是静静坐在书桌旁的单人沙发上，没开灯，也没出声。手机萤幕亮着一下又熄灭，不知是他收到谁的讯息，还是单纯无声地等她开口。
她什么都没说。也不想说。
只是背上那条疤，还隐隐作痛，不是肉体，而是记忆里的某种深处裂开。
这一夜，她失眠。
眼皮很重，却怎样也无法安心闔上。直到凌晨两点过后，终于不知不觉地陷入断断续续的梦境。
梦里，门「砰」的一声被推开。
母亲手中那把汤勺闪着钢铁的寒光，声音尖锐如刺耳的喇叭：「你也要丢下我是不是？！你跟你爸一样！你们都不爱我！」
梦境里的小女孩不哭、不动，像是被冰封在墙角，只能用双臂护住头颅，一下一下忍着。
锅盖砸下时，她还在想：「如果我不叫出声，是不是这场痛会短一点？」
她努力睁眼想逃，但那一幕太熟悉，太深刻，像反覆播放的录影带，无法停下。
突然，一声尖锐的玻璃破碎声将她猛然惊醒。
苏浅浅猛地坐起，浑身冒汗，背贴着床单，湿透得让她颤了一下。心脏跳得飞快，像是还卡在梦里的高墙中。
房间一片黑。窗外无声。只有身旁那个男人的身影仍在。
郑牧琛坐在原地，没有靠近，却早已悄无声息地看向她。
他没问她怎么了，也没贸然上前，只是缓缓拿起一条毯子，走过来，轻轻覆在她肩上。
这次，她没有闪躲。
他没有说话，只坐在她床边，像一道沉默的墙，稳稳地挡住了她身后那些风声与回忆。
良久，苏浅浅开口，声音很轻，轻得像梦：
「你为什么不走？」
郑牧琛的回答，也很轻：
「因为我不想在你最怕的时候，让你一个人醒来。」
那一瞬，她喉咙像被什么哽住。
她低下头指尖拢住毯子的边缘，轻轻颤了一下。